Carlos Fuentes, con “Gringo Viejo”, puso final literario al periodista amargo, Ambrose Bierce

carlosfuentes

 

Por José Manuel González Torga

 

La desaparición del escritor mexicano Carlos Fuentes, el pasado mes de mayo, ha tenido la natural repercusión en los medios de comunicación social, a la que me tienta unir una pequeña aportación más.

Vi un par de veces a Fuentes y le escuché disertar en unos cursos de verano de San Lorenzo de El Escorial. Además he leído varias de sus obras así como diversas cosas escritas sobre él; por ejemplo, la parte que le dedicó, en “¡Ay vida, no me mereces!”, Elena Poniatowska, con quien compartí un almuerzo, amplio de conversación, dentro del mismo tipo de programación académica estival.

En una entrevista realizada por María Victoria Reyzabal, con ocasión del Premio Miguel de Cervantes que recibió Carlos Fuentes, éste le manifestaba: “México será un país maduro el día que haya una estatua a Hernán Cortés en el paseo de la Reforma”. Efectivamente, él era muy capaz de relativizar tópicos y complejos, un mérito muy a tomar en consideración.

Hay uno de sus libros que me interesa especialmente por el personaje que lo inspiró. Me refiero a “Gringo Viejo”, como apoda, en su enigmática incursión final en la Revolución mexicana, al celebérrimo periodista y escritor estadounidense Ambrose Bierce.

Bierce trabajó en el diario “San Francisco Examiner”, órgano causante, al recibirlo en herencia, de la iniciación morbosa en el cuarto poder por parte de William Randolph Hearst, a quien inmortalizó, para el séptimo arte, Orson Welles, en “Ciudadano Kane”. El columnista Ambrose Bierce tuvo a su cargo la sección titulada “Prattle” (Charla). Sus artículos aparecieron también en la cadena de periódicos de Hearts, que estuvo encabezada por el “New York Journal”. Utilizó el seudónimo “Bitter”, traducible, como es sabido, del inglés al castellano, por “amargo”, igual que “Gorki”, del ruso.

William R. Hearst, entre sus muchas acciones extremadas, llevó a cabo una belicosa campaña contra la reelección presidencial de William McKinley, por cierto el inquilino de la Casa Blanca que metió a Estados Unidos en la Guerra de Cuba, contra España, intervención inducida al máximo por aquel editor sensacionalista. Bierce, secundando a su patrón, como hizo durante años, a gusto o a disgusto, escribió en el “Journal”, refiriéndose al asesinato de un gobernador de Kentucky, apellidado Goebel : “La bala que atrvesó el pecho de Goebel no puede ser hallada en todo el Oeste; la razón es que viene hacia acá rápidamente, para tender a McKinley en su féretro”. Pocas semanas después, un editorial del mismo diario amarillista no tenía empacho en remachar, amenazando: “Si para librarse de instituciones malas y de hombres malos es preciso matarlos, entonces debe matárseles”. Pasados sólo unos meses, en setiembre de 1901, el presidente McKinley resultó herido mortalmente, en atentado, por un anarquista. Entonces, “Ciudadano Kane” pretendió hacer olvidar su señalamiento criminal cambiando la cabecera de su cotidiano neoyorquino con el término “American”, pero el sambenito colgó ya siempre de su nombre de empresario de medios de comunicación de masas.

 

carlosfuentes1

 

 

Espantosos avatares

En cuanto a Ambrose Gwinet Alarico Bierce, nacido en Ohio, en 1842, contó con un entorno familiar tan tremendista que resulta casi inverosímil. Fue el benjamín de nueve hermanos, criados bajo la férula de una madre autoritaria, temperamento que no le impidió abandonarlos. El padre terminó ahorcándose. Una hermana marchó de misionera a África, donde acabó trágicamente, devorada por caníbales. Otro hermano, con mejor suerte, simplemente adquirió un perfil anecdótico al encontrar su medio de vida exhibiéndose como forzudo de feria.
Ambrose se inicia en la vida amorosa con una mujer culta que, al parecer, aún conservaba atractivos suficientes después de haber rebasado la edad de setenta años.

Alumno, por breve tiempo, de la Escuela Militar de Kentucky, participa en la Guerra de Secesión, en la que resulta gravemente herido.
Contrajo matrimonio en 1871, aunque las fuentes bibliográficas no coinciden en el nombre de la esposa: en unas, figura como Mary Ellen Day; y en otras como Escarlata Lee Stuart, mestiza chiricahua. Sí hay concordia sobre el hecho de que la pareja marcha a Londres, donde reside unos años. Allí nacen sus dos hijos, para quienes eligen los nombres de Montaigne y Montesquieu; ya adultos, uno perecerá en una reyerta tabernaria y el otro, víctima de las drogas.

El bohemio escritor viajó a Bosnia y a Turquía, país éste último donde hizo amistad con Bakunin.
De vuelta a California, ejerce el Periodismo y publica relatos. Vive una aventura con una actriz, que luego le abandona. Su matrimonio se rompe y él se entrega a la bebida.

La obra más conocida de Bierce es el “Diccionario del diablo”, que reúne textos antes aparecidos en la Prensa y que, en parte, también ha sido editado bajo el título de “El vocabulario del cínico”. Busquemos un par de términos, a título de ejemplo: ( Elector: “El que goza del sagrado privilegio de votar por un candidato que eligieron otros”. Yanqui: “En Europa, un norteamericano. En los Estados norteños, habitante de Nueva Inglaterra. En los Estados sureños, la palabra es desconocida en su forma principal, aunque no en su variante fuerayanqui”).
Jinete hacia su apocalipsis

En “Gringo Viejo”, Carlos Fuentes imagina la aventura final de Bierce, ya de vuelta de cuanto ha vivido, decepcionado de su país, donde no quiere morir y que abandona por El Paso, para adentrarse, a caballo, en un México hecatómbico. Era noviembre de 1913 y puso, con valor de epitafio, en su última carta: “Ser un gringo en México, eso es eutanasia”.

El resto lo aporta la fantasía de Fuentes y ha dado lugar, como un verdadero plus, a una película que conserva el título de la novela originaria. Gregory Peck y Jane Fonda encarnaron los papeles estelares, con Jimmy Smits como parte del terceto; el director del filme es Luis Puenzo, el cual firma al alimón con Aida Bortnik la obra cinematográfica; en cuanto a acción y a diálogos, el resultado en la pantalla va más allá de lo que uno lee en el texto que sirvió como modelo literario.

Bierce, después de haber servido a Hearts, probablemente despreciándolo en su fuero interno, pudo aseverar, según recogía Fuentes, (que morir despedazado delante de un paredón mexicano no era una mala manera de despedirse del mundo. Sonreía: “Es mejor que morirse de anciano, de enfermedades o porque se cayó uno por la escalera”).

Aludiendo a la participación de Estados Unidos en la Guerra de Cuba y a la provocación para suscitar el “casus belli” por parte de Hearts, en la película “Gringo Viejo”, el personaje inspirado en Bierce habla de “guerra vergonzosa, inventada por un periódico”. Por tales desafueros como lastre en alguna parte alícuota sobre su conciencia, el viejo gringo llega a decir, vengativamente: “No pienso comprar otro periódico en toda mi vida”. Y asimismo respira por sus propias heridas, causadas por la daga de la mentira tan vivida, cuando exclama: “Un hombre merece saber la verdad, por lo menos una vez antes de morir”. Su pesimismo insondable, representado por expresiones de ese jaez, ayuda a comprender la decisión de Bierce de alejarse de su pasado para buscar su fin más allá de la frontera, en una vorágine revolucionaria.

En realidad, nadie tiene certeza de cómo, dónde y cuando murió Ambrose Bierce. Aquel ingenio un tanto tenebroso eligió un final de tinieblas. Aunque existe una tumba con su nombre, no se cuenta con datos que argumenten la autenticidad de la misma. Un factor más para excitar la curiosidad de algunos. Como se columbra por la recreación de Carlos Fuentes.

BENIDORM 1962 – 2012

benidorm

 

Por María Rosa Jordán

 

Han pasado 50 años desde que un pueblo de pescadores de gran fama en todo el mediterráneo como muy expertos en todas las variedades de sistema de pesca y sobre todo de la almadraba.

Hoy medio siglo después convertido en un emporio del turismo, conocido en todo el mundo como Benidorm, posee una amplia bahía de casi 9 kilómetros de playas de arenas finas y limpias, con un mar transparente y cálido.

La conforman las playas de Levante de 2 kilómetros de largo y 35 metros de anchura media, la playa de Poniente de 3,200 kilómetros de larga y 90 metros de anchura media y las más pequeñas, la Cala del Mal Pas y la Cala del Tío Ximo.

Su historia se remonta a la Iberia Mágica. El importante yacimiento arqueológico que en los años 40 del siglo XX , ubicado en el Tossal de la Cala, comenzaron a excavarse y se dio a conocer la existencia de un poblado en ladera compuesto por varias calles y estancias adosadas entre sí y precisamente por contar con un templo en su cima, se dieron cuenta de la gran relevancia que tenía después de tantos siglos guardando aquella prodigiosa memoria, los estudios realizados dieron como resultado, que eran los yacimientos más importantes de3 los cuatro o cinco que existen en las ribera mediterránea, su ubicación también en la parte alta, cumplió las funciones de faro en la antigüedad.

Allí se descubrió la pieza más importante de éste yacimiento, una representación de la diosa Tánit, fue la divinidad más interesante del panteón cartaginés, un equivalente a la Astarté fenicia, estando asociada a la Luna y a la Fertilidad.
El material obtenido básicamente cerámica ibérica y romana, ya que Roma dejó también la muestra de su dominio, objetos de terracota y de metal, anzuelos, clavos y monedas, indican una cronología de los siglos II y I A.C, poblado comercial e industrial, dada su proximidad al mar, gran parte de los materiales se conservan en el Museo Arqueológico de Alicante Marq.

El emplazamiento del Benidorm actual tiene su origen en las necesidades defensivas medievales de la costa oriental hispánica, el rey catalano-aragonés Jaime I El Conquistador obtiene el territorio benidormense alrededor del año 1245 en el marco de la expansión cristiana contra el poder musulmán, instalado en la Península Ibérica desde los años 711-712 D-C, fecha clave de la historia de la ciudad, el almirante Bernat de Sarriá concede la “ Carta Puebla de Benidorm “ acto por el cual el señor mobiliario crea el Castillo y la villa de Benidorm y desde entonces forma parte del Reino de Valencia, estratégicamente el origen de la población se debía en aquel tiempo al superior número de moriscos existentes en la zona, sometidos a un poder cristiano y las posibles alianzas de éstos con sus hermanos de religión del Norte de África.

El Castell (Castillo actual) situado en la punta Canfali, era fundamental para la defensa de la bahía, al estar en un punto tan estratégico y dominando las dos playas principales Levante y Poniente, sometidas entonces a los frecuentes y terribles ataques de los piratas.

Cuando yo conocí Benidorm, era un encantador pueblo de pescadores, donde casi todos sus habitantes se conocían o eran parientes, la playa de Levante era entonces muy distinta, ya que el mar se internaba en la mayor parte del paraje conocido como el Saladar, convertido en una albufera, quedando ésta reducida en un estanque que aún existía a mediados del siglo XX, su nombre saladar era porque allí muy cerca del núcleo urbano, se ubicaban los saladeros de pescados, principalmente atún, sardinas muy abundantes en la zona, ya hay constancia de que los romanos la consumían fresca y la trataban en saladeros labrados en la roca, para más tarde ser transportada a los más apartados lugares del imperio romano.

La playa de Poniente hasta los años cuarenta- cincuenta era una zona de dunas y cañaverales, una de los lugares preferidos de los benidormeries cuando celebraban las fiestas religiosas, Pascuas, San Jaime, San Vicente, patrón del Reino de Valencia, era tradición encaminarse entonces a la orilla del mar con las viandas típicas , pasando allí el día con familiares y amigos.

La Isla de Benidorm en 1970 fue bautizada por la Federación Nacional de la Prensa Española, como “ Isla de los periodistas “ es un icono de Benidorm, años atrás fue cobijo de piratas y del pueblo que en 1834 sufrió un brote de cólera. Sus cuevas y fondos marinos es una maravilla de peces de todos los colores y tamaños, es un gran acierto promocionar en ferias especializadas, las rutas y sendas submarinas proyectadas en sus profundidades (importante reserva marina).

benidorm2

La Fiesta de las Fiestas Benidorm venera a su patrona la Virgen del Sufragio, antes conocida como Virgen del Naufragio, fue hallada en la playa el 15 de marzo de 1740, una barca a la deriva fue salvada de la furia del mar por arriesgados pescadores del pueblo, encontrada dentro de ella a la pequeña y milagrosa Virgen del Sufragio.

Un curioso recuerdo de Benidorm, en el año 1952 por decreto se autorizó el uso del bikini en sus playas, seis años después fue permitido en las playas de Santander y Marbella, en cualquier caso, la capital de la Costa Blanca tiene su espacio en la historia del bikini.

No puedo dejar de referirme a la rica y variada gastronomía de Benidorm: Arroz caldoso con espinacas y boquerones, Cocido de pescado con albóndigas de bacalao, Arroz con raya y ajos tiernos y un sinfín de tapas “ picadotes “ o “punxadetes”, en idioma valenciano.

Es uno de los destinos turísticos más importantes del litoral mediterráneo, visitada cada año por millones de turistas de todo el mundo, que llegan atraídos por la benignidad del clima (posee un microclima a lo largo de todo el año) y su privilegiado entorno natural, pero sobre todo por la calidad y características de sus playas de Banderas Azules concedidas por la Unión Europea desde 1987.

El pasado y el presente se funden como en un sueño.